Lo que se está esperando en el norte de Irak, es que pase algo. Los periodistas, especialmente de TV, salen a cada hora a dar recorridos por la zona como si fueran patrulleros en un pueblo chico.

Cargan los equipos, la gente de seguridad, las carpas y comidas para camping (¡en el ascensor incluso vi cajas de filetes de pollo con salsa de langostinos!), linternas, etc…Es imposible no cruzarse con alguna camioneta todo terreno en alguno de los caminos que avanzan hacia los puestos de control entre kurdos e iraquíes.

El Kurdistán iraquí está bajo control de dos partidos políticos desde el año 1991 y goza de autonomía del régimen de Bagdad desde el final de la guerra del Golfo. Los kurdos odian a Saddam y están dispuestos a vestir la camiseta de la coalición con tal de echar a Hussein del lugar en que está desde hace más de 30 años.

Hoy quisimos chequear caminos alternativos para llegar a Kirkuk y Mosul. Estas son las dos ciudades más importantes del norte de Irak (bajo control de Saddam) y a las que todo el mundo quiere llegar en cuanto los soldados iraquíes comiencen a ceder en esta área.

Amaneció un día soleado y primaveral y la gente aprovechó la suspensión de todas las actividades para salir al verde que floreció después de tantas lluvias en la región.

A los locales les encanta irse de picnic, que consiste en estacionar el auto al costado de la ruta y comer algo. Pero también se ve a la gente jugando con pelotas, a los hombres charlando o jugando a las damas.

En un momento tuvimos que detener el auto y vi como cuatro hombres esperaban al costado de la ruta, miré un poco mejor y me di cuenta de que esperaban que una mujer vestida entera de negro encontrara algún lugar para hacer pis.

Pensé que iban a esperar mucho tiempo porque el terreno era plano como una mesa y no había manera de ocultar nada. La mujer siguió caminando, nosotros nos fuimos y ella seguía caminando camino adentro.

Lo interesante de los puestos de control es que se mueven de un día a otro. Por ejemplo, el lunes un pueblo compuesto por una docena de casas de barro, estaba bajo control de los peshmergas (soldados kurdos).

Dos días más tarde, las casas estaban dentro del territorio ocupado por los soldados iraquíes que obedecen a Saddam. Es claro que a esta gente le da lo mismo que allí estén sus soldados, los de Saddam o los norteamericanos. Les aseguro que les da lo mismo.

En cualquier zona que genera peligro de minas, ataques de guerrillas o intercambio de fuego entre dos ejércitos, allí se encuentra algún pastor. Siempre tuve una idea romántica de estos guías de ovejas y cada vez que los cruzo refuerzo mi teoría sobre la nobleza de su oficio.

A veces uno ve el pasto y de repente una cabeza que se levanta: es un pastor que está rezando en dirección a La Meca. Me gusta también observar el mimetismo de las ovejas con el paisaje: en las montañas iraquíes hay rocas del mismo color y tamaño que ellas y muchas veces es imposible distinguir a una de otra.

También los perros que las cuidan: hoy me ladró uno que era exactamente como una oveja pequeña. No podía imaginar la mansedumbre característica de la oveja en un cuerpo que se movía con agilidad y se preocupaba por marcar su territorio.

Mientras avanzábamos por el camino que bordea pueblos con nombres que no salen en el mapa, miraba el camino de tierra y pensaba: en unos días más va a estar minado y ni soñando usaremos esta huella para llegar a Kirkuk.

Uno de los peshmergas nos dijo que incluso los caminos asfaltados pueden estar minados con cables a la altura del tobillo, que cuando las ruedas del vehículo los arrastran, explotan. Un periodista australiano dice que tiene un plan para detectar a las minas: seguirá a una camioneta llena de kurdos.

Hoy llegó una fotógrafa coreana que cruzó ilegalmente una de las fronteras y tardó cuatro días. Gastó 45 minutos en su primera cita conmigo en contar todas las peripecias.

Muchas veces creo que los periodistas vienen a la guerra para transformarse en los protagonistas de sus propias vidas. Es super aburrido escuchar todo lo que alguien hace para entrar en un país o entrevistar a la guerrilla, por ejemplo. Los pilotos no cuentan cómo despegan aviones, los médicos cómo operan una apendicitis o los políticos cómo mienten.

Con respecto a esto de la periodista, quiero sintetizar al máximo a un cuento del escritor ruso Gogol. Resulta que dos campesinos que vivían en un pueblo pequeño y poco interesante, se peleaban por cualquier tipo de cosas: que mi gallina es más gorda que la tuya, que me manchaste el cerco, que tu caballo está comiendo mi alfalfa, etc…Todos los detalles de esta pelea transcurren a lo largo de muchas páginas y uno empieza a preguntarse hacia dónde va Gogol. Hasta que en un punto detiene la historia, y la termina diciendo algo así como: "y esto también es aburrido".

Pd 1: La palabra peshmerga significa "la muerte está enfrente. " Pero los kurdos la hacen más poética y dicen que se refiere a "quien tiene el alma en la mano".

Pd 2: En el norte de Irak no hay: refugiados, falta de alimentos, bombardeos, niños heridos, entierros masivos, estructuras dañadas, daños colaterales, etc.